当前位置:>首页 > 最新资讯 >

我姥姥的“美国梦”:说着一口流利英文给外国人看中医

前言:新年伊始,想和大家分享一个特别的故事(故事篇幅较长,但如果你能花几分钟耐心看完,你将会收获一个打满“鸡血”的2017年)——作者的姥姥在64岁时来到美国,一切从头来过,学中医,开中医诊所,在不同的文化习惯之间吸纳精华。难以想象,从64岁到85岁,在别人颐养天年的时候,姥姥却选择了在异国他乡开启一段全新的人生征途!

来美国之前,我姥姥是301解放军总医院的耳鼻喉科医生。小时候,我夜里睡不着觉,姥姥会坐在我床边,在台灯的暗光下给我讲七八十年代的病例:有一位病人是养鸭子的农民,为了省时间,每天喂鸭的时候他会一只手里抓五条小鱼,拿不了的鱼装在裤子的四个口袋里,嘴里再塞几条。

有一天,他因为某种事情突然就惊了一下,把鱼吞到了气管里,来医院看急诊。姥姥跟我讲,她每次用镊子拽那条鱼的尾巴,鱼就会挣扎,惹得病人直叫唤。

听到这里,我会开始笑,姥姥就会说我。“你别笑,”她训斥道,“你做事也是很粗心的。以后慢一点,细心一点,别老挑捷径走。”姥姥讲的故事都配有跟我生活有关的寓意——吃饭别狼吞虎咽、做数学题要多检查几遍等等。年轻的我觉得她迂腐,假装不听,但实际上到了今天我还是记得清清楚楚。


▲  1986年,姥姥在301医院。

姥姥叫王赋冰,上海人,1929年出生,父亲是书店管理员,母亲是家庭妇女,她在1949年前后上了南京大学医学院,1958年毕业以后分配到北京空军总医院,1976年被调到301医院,一共干了38年耳鼻喉科医生。1993 年,64岁的姥姥退休后创立了301医院下面的一个防癌体检队。但当时为了她照顾怀孕的女儿,也就是我妈妈,姥姥把自己的工作放了下来,来到了美国。

我父母在美国读完研究生后就在加州硅谷安顿下来了,两人都是电脑工程师。我出生后,姥姥本来打算住在我们家,但她独立性很强,不习惯依靠着别人,所以没呆多久就出门在湾区找工作了。因为姥姥的英语不好,考不了西医执照,她只好通过中文报纸上的广告找到了几份零活:一份在家附近的一个加油站便利店当收银员,另一份在一个香港点心餐厅做服务员, 还有一份是给一个华人家庭看小孩。

有一天,姥姥带着她照顾的孩子去公园玩儿的时候,发现旧金山有一个叫「中医之家」(American College of Traditional Chinese Medicine) 的组织,周末提供免费中医课。中国有中西医结合,姥姥曾经学过中医基础知识,她想,给病人扎针灸、开药至少比在便利店的当收银员强,于是下了决心考中医执照。

加州湾区华人多,中药店也多。许多华人认为找西医看小病太贵,也不合算,因此中医更受欢迎。1980年在旧金山创立的中医之家周末提供免费的中医课,学到一定的程度可以考加州的中医执照。

因为姥姥住的地方离旧金山开车有一个多小时,而老人晚上开车不安全,中医之家让她周六晚上睡在学校的沙发上,第二天早上继续上课。同时,她还继续在加油站上班。但有一次,姥姥在加油站不知不觉把啤酒卖给了一名高中生 (“他长着胡子,谁知道他那么年轻?”姥姥后来说),孩子喝吐了,孩子的母亲来找姥姥算账,老板就把她开除了。

后来因为我父母平时白天上班,姥姥就在家陪我,我睡觉,她背中医教科书里的理论,我哭,她一边哄我,一边对我念教科书,这样复习了半年就去考试了。

每个季节,中医之家会带一班学生从湾区到洛杉矶去考执照,每次20名学生里有两三个会考过。执照考试要六个小时,笔试200道题,加上针灸临床。姥姥第一次考没有通过,因为临床是用英语,姥姥把英语的「左」和「右」搞反了。但是第二次考,姥姥很顺利地通过了。

当年,周围刚来美国的中国移民都在追求所谓的「美国梦」,很多是刚从大学毕业的年轻人。而姥姥就不一样了。为了来美国,姥姥放弃了她在北京新创立的防癌体检队和经过40来年积累的医生声誉,一切从头开始。姥姥没想到,虽然自己退休了,英语只会说几句,却在美国踏上了新的人生征途,不知不觉地也开始实现起自己的美国梦来。

中医执照考下来后,姥姥把证书夹在一个玻璃镜框里,挂在客厅墙上。之后遇到的第一个困难是不会找病号。姥姥在美国从来没有看过病,不了解医疗系统,所以她先在湾区的一个中医大学的附属诊所给病人扎针灸。这份工作很不公平,姥姥一周必须工作七天,从早上七点到晚上八点,每个月只挣一千两百美元,还要扣税。

另外,姥姥发现中医大学的华侨校长不诚实,据说他在中国获得的中医文凭是假的,他实际上是中国民航医院的一位技术员,而且还经常骗病人的钱(姥姥当时的说法我无法核实)。两个半月后,姥姥不满意就辞职了,但走之前她学会了一个重要的窍门:病号是从打广告来的。

之后姥姥在湾区的中文报纸里打广告,并附上一篇文章解释为什么某个病会发作,她怎么能够治好,最后列上姥姥的联系方式和地址。这样,逐渐就有病号开始来找她了。


▲  2000年后的某一年,姥姥的一则广告刊登在当地的中文报纸上。

姥姥原来在中国领导过防癌体检队,所以如果发现病号有可能患了肿瘤,就会马上拒绝他们的生意,让他们去看西医。姥姥总是重复说当西医时学到最重要的道理:医生是人,不是神仙。 她认为真正的好大夫不会害怕承认有的病自己治不好。

1998年,姥姥用自己在美国和中国合起来攒的钱,加上我妈的一些帮助,在米尔皮塔斯买下一栋房子,在一楼开了一家中医诊所。她把楼上的三个房间租给了几位正在社区大学念书的中国留学生,自己则睡在一层的一个角落里,客厅用半透明的塑料屏风隔开,后面放了两张推拿床。姥姥也没给这小诊所起什么名字,打广告时只留了自己的姓名与电话。

这一年,姥姥把我的姥爷也从北京接过来了。姥爷在美国的生活跟姥姥大大不同 。姥爷之前在北京是民航的物资司司长,退休以后帮着姥姥关照她创立的防癌体检队。姥姥去美国之后,姥爷还继续帮她管理这支体检队,但姥爷自己来到美国以后,选择追求退休后的安静,真正享受生活。 姥姥在外面到处跑,姥爷则在后院安装了一个门廊秋千,弄了一个花园。

姥姥本来想让姥爷在诊所里当她的助手,给她抓药,但姥爷不愿意。他最爱的是后院里的白兰花,暑假时每天早上会送我一朵新摘的花。


▲  2001年8月,在美国加州旧金山密比市健华中药店前,姥姥和姥爷的合影。

我小学和中学每年暑假和寒假都在姥姥家过。姥姥给病人把脉,诊断病因,都要求我坐在旁边听着,目的据她说是为了培养我对学术的兴趣。诚然,姥姥当中医最大的优势是她的西医背景。虽然中医和西医从完全不同的角度来了解病情,姥姥一直保持了她学西医时候训练出来的仔细和责任感。

但时间久了,姥姥发现她新学的中医学问帮她形成了一个特长,就是用中药调理有不孕不育问题的夫妻,尤其在试管婴儿和保胎方面。在美国,做一次试管婴儿很贵,但成功率没有把握。但吃了姥姥的中药后,成功效率会提高。按姥姥的估计,在 20 年的过程中,她看了差不多 500 个不孕不育的病例,其中 300 多位最终生了小孩子。

对于这些病人,姥姥有一个特殊要求,就是孩子生下来之后,病人必须把孩子的一张照片送给她。这些照片都收藏在奶奶厚厚的几本相片集里,和我们的照片放在一起。

姥姥收下这些照片仅仅是为了纪念,不是为了做宣传,帮助那些父母克服这么大的障碍之后,姥姥感到自己在每个孩子的身上有了功劳。直到今天,她还记得每一个孩子父母当时的情况。

时间长了,姥姥的病人当中也有越来越多的洋人。他们大多数的看病原因是关节或肌肉痛,西医治不好,想找姥姥扎针灸。姥姥的英语口音很重,每次她跟西方病人打电话,我妈在背后听都会笑,因为姥姥想说“Don’t worry, I will cure you”(别担心,我会把你治好的),而听起来就像 “Don’t worry, I will kill you”(别担心,我会把你杀死的)。


▲  1999年,姥姥在家庭诊所与两个孙女的合影,左边的女孩为本文作者林嘉燕。

姥姥的中医诊所越来越受欢迎,加州针灸局 (California Acupuncture Board) 会邀请她讲课,请她在他们的小报上发表文章。回忆当时的成功,姥姥说她没有想太多,因为当时她唯一的目的是在美国独立生存。

后来,为了方便出诊,60多岁的姥姥还学会了开车,并且用她做中医赚的钱买了一辆银色的奔驰,感觉非常得意。那辆车在她看来,代表着她的独立。

我在姥姥的身边长大,直到很多年以后我才真正开始理解这些经验对我的意义。当我大学快要毕业了,开始准备进入成人社会才明白,通过对姥姥如何克服那些人际交往和跨文化问题的观察(虽然她不会每次都能选择正确的方法来解决一些文化差异与矛盾),令我增长了见识,认识了各色人等。我陪伴姥姥体会到了道德和生意之间的平衡,不同背景者之间的交流,还有追求梦想的成果,这些都给我创立了一个新的视角,促成我变得更开明,更有同理心。

这些经验也一直让我跟中国文化保持着连接。姥姥的成就大多是出自湾区的华人共同体在各个方面的帮助。她刚到美国开始找工作,帮助她的都是华人,因为他们了解一位新移民的困难,后来大多数的病号也是华人,在这些圈子里认识的人变成了姥姥的朋友和竞争对手。进入了我的少年时期,我把重点集中在课上,认为自己没时间学中文,但每个暑假一回家就会重新被推入到姥姥的中医世界里。

车子一直被姥姥视为她独立的标志,然而有一次,姥姥失去了她的独立。她 80 岁更新驾照的时候发现右眼的眼底出血,因为视力而没有考过,驾照被没收了。没有车,姥姥没有办法开回家看病人。这是唯一一次我看到姥姥难过到那个程度,接着好几个月都垂头丧气的。但姥姥的眼科医生安慰她说,眼睛治好了还有机会重考,所以姥姥一恢复了右眼的视力,就马上请了一位驾驶教练每天联系考试路线。

年轻人考驾照一般是20分钟的事,但一定年龄以上的老年人要一小时多,在考试的结尾考官还会把老人开到一个比较远的地点,要求他们原路开回来。第二次考试,姥姥全部通过了,新得到的驾照有效期至 90岁。姥姥很兴奋地告诉了我,“谁知道我90岁还活着不,到时候再说吧。”

这件事让我明白,只要你争取,任何事情都有可能做到。从此以后,我做事一旦想放弃,姥姥就会提醒我,“你还记得我学开车的那个故事么?”


▲ 姥姥和我在我的高中毕业典礼上,高中期间她一直在照顾我。

今年,姥姥 85岁了,上个月又决定不当中医了。这次是因为姥姥搬到了湾区最热门的老人公寓,姥姥在等候名单上等了 5 年才被收取。她和妈妈打算把旧房子租出去,所以把一楼的诊所给拆了。

不过,虽然姥姥不再看病人了,但她找了无数个新爱好来打发时间。姥姥在老人公寓的后院种了一个花园,一大早会去给花浇水,然后跟其他老人一起跳广场舞,隔几天给姥爷的坟上送花,织毛衣,还买了一台二手钢琴每天自学。

八月份,我去看了她一次。走进她的房间,我注意到墙上挂了她在外面捡的枫叶和在画画课上素描的花瓶。我们一起坐在从以前的家搬过来的沙发上,我问她,现在不当中医了,会不会觉得可惜?

姥姥像以前一样挥了一下手。“你说,我年轻时候,谁想得到有一天在美国会变成中医? 活着瞧。”

我从姥姥学到最重要的东西是:生活的精彩是一个大雪球,一直要向前滚和增大,走完一条道路再找下一条,永远有路可走。

结语:2017年,你是否已经为自己定好了新的目标呢?在人生的路上,我们最不应该将时间浪费在踌躇和焦虑之上。要知道,也许在下一刻,我们的人生就会有新的转折,这个转折或好或坏,但是只要我们拥有直面它的勇气,抱着不放弃的信念,任何时候启程都不算晚!

医生考试资格评估
由于医生的各类考试资格审查比较严格,我们需要了解您的具体情况才可以作出准确的评估。提交资料后我们将由专业的课程顾问,针对您的个人教育背景,工作经验等方面进行综合全面的评估。评估课程包括:美国医生、澳洲医生、英国医生、美国中医、美国牙医、香港医生等项目,请关注公众号“宏景USMLE”进行评估。

声明:本文由宏景国际教育转载自纽约时报中文网,如有侵权请联系删除。

最新资讯

美国中医界支持赵美心推动联邦针

针灸师在美国暴增的三大因素

中医就业机会在美国快速增长,赴

震惊!美国或成为学中医最佳去处

中医针灸进入美国大型医院急诊,

国务院:国家鼓励西医离职学中医

西医的循证医学和中医的经验医学

您期待的纸质版医学辞典&英式

针灸成为外国人“贵族医疗”,一